В его светлых волосах путался ветер, в его прищуренных глазах смеялось солнце. Думал, что станет вором, но, мстя за смерть друга — полукриминального-полумузыкального авторитета по прозвищу Джон, — вынужден был убить. «Зона» не изуродовала его: внутренняя сила взяла верх. Он услышал немой крик своего поколения и стал писать об этом стихи. Он стал петь.
Биография
История его появления на картине не так драматична, как у Васи?С.С.: — Мишку в юности играет Михаил Ефимов. Он закончил ГИТИС, и это была его первая главная роль. «Была», потому что сейчас он уже довольно растиражированный актер: сыграл четыре главные роли в кино, работает в театре им. Станиславского, уже пять лет играет в спектакле «Мастер и Маргарита».
- Герой фильма семь лет провел в колонии. Как вам кажется, может ли тюрьма вернуть на «путь истинный»?С.С.: — Нет, нет совершенно! Категорически не может! Я не считаю, что надо детей воспитывать в колонии.
Гражданство: РоссияСветлана Стасенко — одна из интереснейших фигур современного некоммерческого кинематографа. Ее первый авторский фильм «Парабола» (1992) решением экспертного жюри был включен в двадцатку лучших авангардных фильмов Европы. Потом были работы «Перекати-поэт», «Нас не надо жалеть», «Александр Ф. Он стал рок-кумиром. Как Башлачев. Как Цой. А откуда вы брали материал для фильма о сегодняшних беспризорниках «Щепки»?С.С.: — С улицы. Я ведь каждый день в Госкино мимо них ходила.А.Г.: — На самом деле тринадцатиминутный фильм «Щепки» снимался два с половиной месяца. Как Башлачева.
Когда режиссер Светлана Стасенко и продюсер Арнольд Гискин искали исполнителя на роль Мишки-подростка, они просмотрели несколько сотен фотографий в кастинг-центре. Нужно было лицо, в котором соединялись бы детская улыбка и взрослый взгляд, внешняя открытость и затаенное одиночество. Они нашли. Вася Лыкшин с его вихрастой русой головой и внимательными глазами был то, что надо. Актерское агентство отправило запрос, и Васю Лыкшина нашли… в колонии для трудных подростков. Он и компания детдомовских пацанов (его мать была лишена родительских прав, и он воспитывался в детдоме) «взяли» генеральскую дачу, и Вася отбывал срок за кражу. Дети учатся рядом в школе… И большой разницы между теми детьми, которые сейчас ходят к нам гости, и теми детьми, которые ходили ко мне в гости в Ижевске, я не ощущаю. Может быть, они лучше одеты, вкуснее накормлены, у них более изысканный вкус, но по манере общения они очень похожи на нас — как это ни странно. У меня две девочки.
После окончания съемок Светлана Стасенко и Арнольд Гискин добились, чтобы Вася остался с ними. Он вошел в их семью, учится в частной школе и много снимается. И, кажется, уже не вопрос, какой стала главная награда за фильм «Ангел на обочине» его создателям — признание на международных фестивалях или обретение друг друга.
Обо всем этом мы долго говорили с Арнольдом Гискиным (далее — А.Г.) и со Светланой Стасенко (далее — С.С.), бывшей ижевчанкой, которая, подобно булгаковской Маргарите, вернулась в свой город весной, с желтыми цветами в руках. Поводом к возвращению стал Международный правозащитный фестиваль «Сталкер», посвященный защите человеческих прав и впервые за десять лет своего существования прошедший в Ижевске. Стасенко и Гискин уже несколько лет представляют публике кино, которое полностью соответствует концепции фестиваля: смягчать человеческие сердца не нравоучениями, а собственным примером.
С.С.: — Васька сейчас живет у нас, он очень славный. Если бы не такая случайность в его жизни, пропал бы пацан: отсидел бы, и вся жизнь пошла бы кувырком. Таким людям ведь очень важно дать шанс. Мы сами можем дать реальный шанс выбраться одному ребенку… Но, может быть, кто-то посмотрит кино и задумается о том, что у них есть выбор.
История художественного фильма «Ангел на обочине» и его создателей — тому пример.Картина, премьера которой состоялась весной 2004 года, посвящена судьбе провинциального паренька Мишки. Он был битломаном, романтиком и индивидуалистом. Он уходил от опустившейся матери и пьяного соседа в мечту, мчался, не разбирая дороги, на «взятом на время» чужом мотоцикле.
Кстати, место, где сидел наш Васька, — это было так называемое «спец-ПТУ». Там был чудесный директор, и ребят там многому учили. Васька освоил четыре профессии, пока там сидел: за полгода он научился корову доить, стал плодоовощеводом, плотником. Вот эта система спец-ПТУ все-таки лучше, чем традиционная колония.
- Как вам кажется, социальные проблемы в Москве и провинциальном городе, например, Ижевске, имеют какие-то коренные отличия?
С.С.: — Вы знаете, мы живем в самом центре Москвы: от нашего дома семь минут ходьбы до Красной площади. Светлана и Арнольд поняли, что случайными эти совпадения в судьбах киношного Мишки и реального Васьки быть не могут, и решили вытащить «героя» из колонии. Когда Васю спросили, согласен ли он сниматься в кино, он ответил: «А мне это в срок зачтется?»В колонию Вася Лыкшин не вернулся. Одна уже закончила школу, учится на киноведческом факультете ВГИКа, а вторая школу заканчивает и собирается на экономический в МГУ. Она тоже очень много снималась в кино, ее часто приглашали.
- Они наверняка видели этот фильм. Как они на него отреагировали, что сказали?
С.С. — Обе страшно обиделись, что фильм про мальчика, а не про девочку, потому что если бы фильм был про девочку, то кто-то из них мог бы сыграть главную роль. А так — ничего, одобрили.
- «Коронную» роль вы отдали совершенно неизвестному молодому актеру, которого в журналистском кружке тут же окрестили «русским Брэдом Питтом». Скляр. Песня», «Щепки», «Карамболина», «Скоро весна», «Бульварные страсти» и «Ангел на обочине». За эти картины она получила: главный приз в категории короткометражных фильмов «Синема дю Риэль» (Франция), приз за лучший документальный фильм фестиваля «Кинотавр», приз имени Веры Холодной и многие другие.Сюжеты, которые пишет жизнь, порой оказываются невероятнее и мудрее, чем самый закрученный киносценарий.
К полной нашей неожиданности, выяснилось, что в кино сниматься он начал с шести лет. А сейчас он, ко всему прочему, работает ди-джеем на «Love радио».
- Кем станет Васька?
Но мы сами — случайные москвичи. Ижевск искренне любим, здесь нам комфортно, у нас тут много друзей. Но уехали, потому что хотелось заниматься производством собственных проектов, а местное телевидение не давало такой возможности. Поэтому мы будем параллельно осваивать профессию художника-декоратора (во МХАТе есть такие курсы). Сейчас он едет со мной на новую картину в двух ипостасях: как исполнитель одной из главных ролей и как художник-декоратор.
- Появилась информация, что «Ангел на обочине» заметили в Голливуде.
С.С.: — Нас совершенно неожиданно выдвинули на голливудскую премию «Young Artists Awards». Мы там — единственные представители России (всего на этот приз претендуют пять неамериканских фильмов). Компания конкурентов там «неслабая»: лауреат «Золотого Глобуса», лауреаты «Оскара». В других номинациях рядом с нами «Властелин колец», «Пираты Карибского моря»…
- Чтобы написать сценарий «Ангела на обочине», достаточно было жить в середине 80-х в провинциальном городе и уметь видеть, что происходит вокруг. Он пел на Арбате, его имя черными метками стояло на стенах советских хрущевок. А потом он погиб, потому что записи мертвой звезды лучше продаются. Как записи Цоя.
Каждый день по четыре часа. Вся съемочная группа вела наблюдение за беспризорниками на Пушкинской площади. Из отснятого материала получалась тринадцатиминуточка — но зато какая!
- В вашей жизни было какое-то знаковое событие, после которого вы решили, что нужно заниматься социальной тематикой?
С.С.: — Да я даже и не собиралась заниматься какой-то социальной тематикой: я про людей кино снимаю.
- Если не ошибаюсь, вы закончили журфак. Как из журналистики попали в большое кино?
С.С.: — Я заканчивала отделение телевизионной журналистики, и надо было обязательно в приложение к диплому сделать что-то типа фильма. Я сняла «Параболу», и этот «типа фильм» нечаянно объехал все самые крупные кинофестивали мира, и на одном из фестивалей мне сказали: «Знаете что, вам бы надо поучиться, может быть, из вас бы и вышел толк». Я тогда над этими словами задумалась — и поступила на высшие режиссерские курсы.
- «Парабола» — фильм, посвященный удмуртской мифологии. Как появилась эта тема?
С.С.: — Это было начало 90-х, когда все художники увлекались язычеством, древними обрядами, и казалось, что в соединении язычества и современного искусства есть какая-то третья энергетика. И мы попробовали снять фильм о том, как живут настоящие язычники в деревнях. Мы встречались с носителями этих обрядов и сравнили в своей картине их с теми художниками, которые исполняют похожие обряды. У этого фильма сложилась очень приличная фестивальная судьба, на которую мы даже не рассчитывали.
- Можно предположить, что с тех пор вы стали считать себя москвичами, а не ижевчанами. Вам принадлежат несколько фильмов из цикла «Сто фильмов о Москве».
А. Иногда задают самые парадоксальные вопросы. Например, в моем фильме «Карамболина» у меня в роли бабушки снялась бывшая цирковая актриса, персонаж получился страшноватый. И меня зритель, мальчик лет шестнадцати, спросил: «А вы бы с этой бабушкой одна на ночь остались?» Я так перепугалась и ответила: «Нет, ни за что!»- Какое из последних событий больше всего резануло по сердцу? Этот цикл ежегодно цитирует канал «Культура» блоками по двадцать-тридцать картин. Это очень любопытный цикл, задуманный, на мой взгляд, гениально. Савва Кулиш говорил, что Москва — самый неснятый город мира. С.: — К сожалению, нет. С начала этого года у меня уже было девять поездок по стране. Домой я приезжаю только на детей посмотреть, по головке их погладить, на двойки полюбоваться (потому что пятерок уже нет — чересчур самостоятельные стали). Последний раз в Ижевске была еще в прошлом веке… Или он говорил: «Я хочу снять Москву уходящего века». И мы снимали с шести самых высоких точек Москвы город уходящего века — с огромными хлопьями снега, с веселым настроением… Этот цикл — уникальный срез времени. Он снимался четыре года.С.С.: — Васька собирается во ВГИК на актерский факультет, и его берут. Сейчас он снимается в главной роли в сериале у режиссера, который до этого снял «Участок». Но я его предупреждаю: «Вася, актер — профессия ненадежная!» Я считаю, что гарантированный кусок хлеба должен быть обязательно. Хотелось делать кино, а это, к сожалению, можно делать только в Москве. Но если бы атмосферу Ижевска соединить с возможностью работать, было бы просто счастье.
- Вы часто возвращаетесь в Ижевск?
С. Есть великолепно снятый Рим, великолепно снятый Берлин. А Москва снята до обидного мало. А Кулиш прекрасно знал Москву, и мы снимали ее в любых режимах: в дождь, в снег, утром, ночью, на рассвете. Кулиш мог позвонить в четыре утра и сказать: «Посмотри, какие прекрасные облака!» И мы тут же формировали съемочную группу и ехали снимать облака над Кремлем.
- Как вам кажется, есть практическая польза от проведения кинофестиваля «Сталкер»?
С. С. — Я уже три года езжу с этим фестивалем, и «Сталкер» очень люблю, потому что я получаю возможность увидеть живую реакцию людей на мои фильмы. Публика ведь в каждом городе разная, и везде разная реакция, разное выражение лиц. Г.: — Светлана сняла три фильма для этого цикла, я продюсировал более шестидесяти картин, вошедших в цикл. А начал все это дело замечательный кинематографист, основатель нашей студии Савва Кулиш (к сожалению, два года назад он умер). Я до сих пор благодарен ему за тот фронт работ, который он мне предоставил. Он был настоящим Учителем, суперличностью.
Зрители плакали, ругали капитализм с его бесчеловечностью и говорили, что сюжет фильма и его герои близки им и понятны, потому что они поднимают общеевропейские проблемы. «Наверное, все конформисты от вашего фильма просто бесятся», — сказал на премьере один французский критик. По просьбам зрителей фильм был оставлен в Париже на месяц, хотя планировалось всего три показа. «Ангел на обочине» приглашен в официальную программу международного кинофестиваля в Карловых Варах 2004 года.
С.С.: — На все сейчас так болезненно отзываешься… Столько терроризма, столько жестокости. Нельзя к этому привыкнуть, а у нас же каждый день что-то взрывается, что-то страшное происходит. Одно время мы даже думали, что начинаем к этому привыкать, но оказалось — нет, невозможно относиться к этому, как к рядовым событиям.Международная премьера фильма «Ангел на обочине» состоялась в Париже.
